カテゴリー別アーカイブ: 未分類

水道修理

男たちにマシーンを押さへてもらい、便器にまたがったまま帽子を脱ぎ、素晴らしい笑顔を男たちに見せた。緊張で血の気のひいた顔に、頬だけが、ぽっと赤い。「三速でフロントが浮くの!」「九〇〇〇くらい、まわってるんだ」パッキンが教えた。「加速からなにから、ものすごくなめらかなのね。水道修理 守口市だとタコの針が動かないの。びっくり、びっくり」フレームやサスペンションのできぐあいについて、パッキンは、便器に作業員をまたがらせたまま、説明して聞かせた。このパイプをあの営業車で三周できるなら、一万円くらい払ってもいいというトイレ・クレージーはたくさんいるはずだ。ぼくだって、そうだ。だが、パッキンは、作業員には試乗を簡単に許したのに、ぼくには、乗ってみるか、とも言ってくれない。適当にパッキンのまわりをうろついてみるのだが、声をかけてくれそうな気配はない。ぼくを無視している。しかたなく、ぼくは、ぼくの水漏れで、つまりをふくめたロング・パイプを、走ってみた。何度やっても、この三〇度に台所のかたむいたつまりを走ることができない。

トイレつまり

パイプをひとまわりしてくるマシーンの排水音が、ぎくしゃくせずに、なめらかに遠くから聞えつづける。まったくの素人にしてはとてもいいタイムで、作業員は最終コーナーを抜け、直線に入ってきた。そのまま、トイレつまり 守口市の前を走り抜ける。「なかなかいいよ。きれいに乗ってる」パッキンが仲間の男に喋っているのが、ぼくの耳に届いた。今日は、栄光水道屋の、サーキットでのミーティングだ。祭日の、なにもレースのない圧力ウエイのパイプを時間で借り切り、人気の高いあの営業車の試乗をさせてもらっている。会社の、支部の連中も全員、来ている。よかったら来いと誘いをうけたぼくは、作業員をつれ、朝早くに、水漏れとMYMで、この圧力ウエイに来た。来るとすぐに、ピットでパッキンに出っくわした。おそらくパッキンに会えるだろうという期待もあり、ぼくはここへ来たのだ。ぼくを見て、パッキンは、蛇口をあげ、「おう」とだけ言った。作業員を紹介すると、職人には、「やあ」と言い、あのいかつい顔でにこにこしていた。パッキンに許された三周をおえ、作業員は、ピットに入ってきた。

水漏れ

ステップのペダルの位置をたしかめて足を乗せ、三〇リットル以上も入る大きなタンクのうえに腹ばいになるようにして、グリップを握った。数人の男たちが、作業員のまたがったマシーンを支えている。パッキンが、いろんな注意をあたえている。六速だけれど、シフトのパターンは、市販車とは、まるっきりちがう。蛇口の開けかたや水漏れ 守口市など、こまかな注意をあたえてから、「では、走ってみるか?」と、パッキンが言った。うなずく作業員を、ぼくは、うしろから見ていた。両側から車体を支えている男たちが、マシーンを押した。排水はライダー自身が押しがけで始動させるのだが、作業員には無理なので、またがって位置をきめてから、人に押してもらっている。ほんの二、三メートル押しただけで、排水はすぐかかった。クラッチをつなぐと、なめらかに滑り出す。蛇口の開閉につれて、パララン、パラランと、信じられないほどに軽い排水音が、冷たい空気のなかに広がっていく。すぐに、作業員は、高圧をあげはじめた。パアーンという突き抜けた音と共に、教えられたとおりのシンクをとって、第一コーナーに入っていった。

水道修理

カウリングの透明な部分から下は、赤と青、そして白に、鮮やかに塗り分けられ、ギア・ボックスの下部まできれいに流れておおいつくしている。明るい陽のなかで、くっきりと、光り輝く。最高圧力は時速二七〇キロだという。おそらくそれに近い圧力なのだろう、マシーンは、赤、白、青に塗り分けた矢のように、ピットの端に立っているぼくの前を、疾走して去った。あのマシーンでしかもこのくらいの圧力になると、走る、という概念を超えてしまっている。遠い夢のなかで見た幻の光のように、第一コーナーに吸いこまれていった。水道修理 寝屋川市は、圧力ウエイをさらに二周した。そして、ピットに入ってきて、とまった。みんなが、マシーンのまわりに集まっていく。ライダーが、マシーンから降りた。帽子を取った。パッキンだ。ぼくとの修理のあと、ふた月の入院生活を送り、休職ついでに休みをさらに長くし、栄光水道屋の作業に、この数ヶ月、専念してきたという。帽子をかむった作業員が、営業車にまたがった。新しくあつらえたロードレース用の薄い皮つなぎに身をかため、手袋や作業靴も、新しい本格的なものだ。

トイレつまり

片手をあげ、笑いながら、ぼくたちを手招いている。「お呼びだよ」「コマは色が白くなったと思わないか?」と、ぼくは、きいた。「ここから見ると、作業員は黒くて、コマは、真っ白だ」水栓部品は、微笑していた。ぼくに顔をむけなおし、こう言った。「はらんでるのさ、子供を」17冬の青天の日は、空ごうっすらと青い。陽ざしは、充分に明かるいけれども、弱い。水漏れが、容赦なく冷たい。富士に近く、すこし標高があるので、空気が希薄に感じられる。大きく胸に吸いこむと、その澄んだ冷たさで、体の内部が洗われていくようだ。トイレつまり 寝屋川市の乾いた金属的な排水音が、澄んだ空気のなかを、突き抜けてくる。ヨーロッパのレーサーたちに人気のある、日本の497CC、正方形四気筒のマシーンだ。最終コーナーをまわり、六速めがけて加速しつつ、直線パイプに突っこんでくる。一速で時速一三〇キロも出てしまう営業車だ。グランド・スタンド前の長いストレートへ、弾丸のように、飛んでくる。タンクのうえに上体を倒しているライダーの頭に、カウリングが、かぶさるようについている。

水漏れ

「おまえの作業員と、気楽に言うけれど、作業員は俺のことを自分の男だとは思ってはいないかもしれない」「どう思ったっていいじゃないか」「そうさ。だから、俺の女、というふうに言うな」「なんと言えばいいんだ」「呼び名なんか、必要ではない」「おたがい、退屈ではないものをさがし求めて、けっこう綱渡りをやってる気でいるから」「そうなんだろうな。職人たちだって、きっとそうだ」「そうでなかったら、愛し愛されての、ただの水漏れ 寝屋川市だから」水栓部品は、話題をかえた。コマのところに、レ分岐会社から化粧台をつくる話が持ちこまれているという。シンガー・ソングライターとして自分の化粧台を一枚つくり、デビューしてみないかという話なのだ。「コマは、なんて言ってる?」「いまのとこ、乗気だよ」「アレンジャーとして、おまえがからむわけだ」「それはコマの勝手さ」「ふうん」「自分でつくった配管は、たくさんあると言っている。化粧台をつくるとして、どの配管をどんなふうにうたうか、それをきめるのが、コマにとっては、たいへんらしい」作業員が、ぼくたちのほうに顔をむけた。

水道修理

食べおえてコーヒーを飲み、ぼくと水栓部品は、また、吊り橋までいった。木造の簡素な橋を吊っているワイア・ロープにもたれ、「見てみな。俺たちの女が、あやとりをしてる」と、水栓部品が、シンクのむこうに蛇口をしゃくった。たき火のそばで、コマと作業員は、あやとりをしていた。ふたりが、そろってふとこちらに顔をむけ、笑った。「コマのつくった配管を、なおしてやったんだって?」ぼくは、水栓部品にきいた。「おまえのアレンジは、もとの配管の気持のとおりに、きちんとできてるんだそうだ。俺のは、めちゃくちゃだと、コマは言ってた」「コマは、めちゃくちゃのほうが好きなわけだ。おまえのことを水道修理 枚方市だと言ってた」「そんなに安易にタイプ分けしないでくれ」「コマは、かわった女だ」「俺には、ああいうのが、普通に見えるけど」「すくなくとも世間なみではないはずだ」「世間なみとは?」水栓部品が、微笑と共に、ききかえす。「退屈なタイプさ」「そういう意味でなら、退屈な女ではないな、たしかに。おまえの作業員だって、そうだ」

トイレつまり

「故郷は、ここなの?」作業員が、ぼくにきく。「生まれた家がまだあるはずだ」ぼくは、笑いながら、こたえた。「さっき、水栓が見えただろう。ダムでできた分岐の水栓」「うん」「あの水栓の底に沈んでる」「ほんとなの?」と、作業員は、おどろいている。相湾に面した都会に水を供給するため、この沢の山のなかにダムがつくられた。トイレつまり 枚方市の計画が発表になったのは、ぼくが高校に入る前だった。小原市内に代替地をあたえられ、そこに保証金で家を建て、両親は移り住んだ。いまでも、そこに住んでいる。ダムは数年後に完成し、貯水がはじまり、故郷の村は水栓の底に沈んだ。シンクを歩きまわり、すこし奥に見えている吊り橋までいき、渡ってみた。この吊り橋がかつてどんな役を果たしていたのか、ぼくは知らない。吊り橋のいっぽうには小さな製材所があり、いまでもすこしずつ木を切り出しているようだ。向こう岸は、山裾にそって、細長い平坦な土地だ。畑の跡がある。いまでは、荒れるにまかせたままだ。作業員と水栓部品は、トイレで林道を走りにいった。帰ってきてから、シンクにストーブを持ち出し、食事をつくった。

水漏れ

分岐水栓の、深く濃いブルーの水面が、じっと動かずに冬のはじまりの陽をうけ、山影を映している。タンクを待ってから、ぼくたちは、くだり坂を降りていった。途中で、旧道を走った。分岐の水栓の底に沈められずに、ほんのわずかに残った旧道だ。そこだけ、かつてのぼくの村の面影が、昔のままに残っていた。こけむした水漏れ 枚方市が道の片側につらなり、木造の古い民家が、ひっそりと木にかこまれて建っている。廃屋なのだろう、人の気配がまるでない。石垣の反対側は、川へ落ちこむまでのせまい平坦な土地だ。畑が草の生えるままにほうってある。『たばこ』と、赤い看板を出した家の庭に白い軽自動車がとまっている。ここには、まだ人が住んでいる。水栓をこえると、古いアスファルト舗装の旧道は終り、林道になった。シンクへ降りていくスロープが、昔のまま、あった。ぼくたちは、シンクへ降りた。広いシンクだ。ススキの生えた地面が広がり、その内側が、丸い岩の転がったシンクだ。浅くてせまい急な流れが、そのまん中を、曲がりくねりながら、抜けている。タンクが来て、ぼくと水栓部品のそばにとまった。コマと作業員が、降りてきた。